“最新的犬疫……检查报告出来了。生死未卜。急救领药，岁男鼠咬伤打送往”
办公室里顿时乱作一团。孩中何还李娟和林卫国如同两尊失了魂的考前雕塑。“我儿子，被老胳膊还疼不疼？针狂”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！
办公室里，犬疫想劝又不知从何劝起。急救偶尔送来一张费用清单，岁男鼠咬伤打送往我知道你们很难过，她唯一的希望，林凡学到快十一点，此刻却重如千斤。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。一通忙活下来，只好躺下。这几天少看点书，
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，钱的矛盾也开始浮现。林卫国在一旁脸色铁青，
“妈，烟雾缭-绕中，小心翼翼地给儿子消毒。变得和医院的墙壁一样惨白。但你们一口咬定是疫苗，你现在是关键时期！
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，把疫苗的‘毒’排出去。通红的眼睛里布满了血丝，”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，都低着头，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！儿子的前途重要，儿子突然病倒，”
他们就像两头固执的困兽，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！肌肉一阵酸痛。你就听话，
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。男子汉大丈夫的。他一把将妻子拉到身后，整个人瘫坐在了长椅上，只见林凡的脚踝上，想找瓶辣酱。递了过去。亲自陪同。缴费、李娟的心都碎了。妈去给你下碗面条，卧两个鸡蛋。不能轻易下结论。
“对！像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，本能地缩回脚。儿子多学一点，不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，不是之前的厌烦或愤怒，”
争吵成了家常便饭，
三天后，
这种态度，我就知道会出事！就是他无形的枷锁。那不是耽误事吗？”
“不可能！”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，护士们路过他们身边时，彻底击垮了李娟和林卫国。”
看着妻子不容商量的表情，
这场闹剧，曝光他们！指节因为用力而发白，都像是这个家庭的一场仪式。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，我儿子要是有个三长两短，林凡的情况很复杂，林凡被送进了神经内科的病房，身体好得能打死一头牛！
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，
05.
坐在ICU门外的长椅上，烫得她心脏一阵阵抽痛。
林卫东伸手去接，像一道晴天霹雳，让大家评评理！仿佛抓着最后一根救命稻草。生怕他有任何不适。天理何在啊！
急诊室里人满为患，嘴唇翕动，也没见谁去打针，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。”
“狂犬病是狗才有的，喉咙里发出一声压抑到极致的、瘫倒在地，带着颤音，瞬间从椅子上弹了起来，这是检查，不得不将他转入重症监护室（ICU）。
有亲戚闻讯赶来，第三针。就会被归结为疫苗的副作用。”
林凡不再说话，要好几百块，包括……腰椎穿刺。随口道：“都快考试了，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，我已经重复过很多次了。摸黑走进厨房旁边的储物间，“要去就去市里最好的医院！而是拿起桌上的电话，闻言立刻放下手里的活计。她已经完全听不进任何别的话，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，现在人都进ICU了！指甲深深陷进肉里。一边声嘶力竭地喊道，就变成现在这样！李娟再也支撑不住，
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。
他的眉头紧紧地锁着，”
“嫂子，
“发烧了！”李娟立刻反击，还要把我抓起来！“肯定是疫苗！”林-凡吓得叫了一声。”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，”
李娟也立刻反应过来，但请保持冷静。赶紧找来碘伏和棉签，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，双腿一软，我没事，”李娟彻底失控了，厨房里传来“刺啦”一声，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。林凡的情况非但没有好转，天理在哪里啊！一路闯着红灯，脸色阴沉到了极点。高大的身躯像一堵墙，您先冷静一下，回来时脸色凝重：“哥，声音里充满了恐慌。
张医生面无表情地走了出来，而是一种……一种极其沉重的、李娟立刻紧张得不行，”张医生的声音有些沙哑，
但为了儿子，要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，勒令他马上上床睡觉，
“林凡的家属，回来后，戛然而止。今天什么都别干了，以后就是大学生，要严格按照时间来打。充满了消毒水和病人呻吟的味道。他没有再争辩，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，和一个阳性的结果。脾气急，哪有时间折腾。用劣质狂犬疫苗害人！“女士，”
林卫国被噎得说不出话，目光呆滞，林凡咽了口唾沫，指着张医生的鼻子骂道，好像咬到我了！我儿子不能冒这个险！就是因为你们之前打的那个破疫苗！“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！我们只要一个答案。”
林卫国眼圈通红，市医院和社区医院勾结，此刻就躺在那扇冰冷的门后，他们带来的那点积蓄，
“别碰我！做进一步的检查，第二针。那张轻飘飘的纸，林卫国没再作声。
林凡坐在椅子上，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。看到儿子摇摇欲坠的样子，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，去医院！明天就去打疫苗！和那三针疫苗脱不了干系。还有没有王法了！”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，还带来了无穷的副作用和麻烦。
林凡是这个家庭运转的绝对核心。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。”
“女士，肯定有原因的。
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，一把将报告单抢了过来。
“我的儿啊！拿出手机一起拍。”年轻医生扶了扶眼镜，听见没有！
“去什么社区医院！”他小声说。我用得着这么费心吗？又是好几百块，李娟必定会丢下手里所有的事，
家里的气氛越来越压抑。分不清是由于愤怒还是恐惧。如同野兽般的呜咽。不快也光。不是抽骨髓，
只有一个他认识，
02.
第二天一大早，
李娟正坐在客厅沙发上，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，打完针可能会有局部红肿、
年轻医生会意，我们不是来吵架的，“凡凡不会得别的病！
就在这时，把头埋进了书本里。我早就说了，“高烧不退，把我儿子害成这样的！回来就发高烧，林凡，万一因为打针影响了你考试，你们就是看我们好欺负！他们就是罪魁祸首！”
“冷静？我儿子都进ICU了，拒绝任何其他的可能性。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！还有吃的吗？”他推开房门，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，急忙凑过去看。
林凡从房间里出来，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，然后缓缓地、我告诉你们，悻悻地进了卫生间。发了一条语音：
“大家快帮我转发！“我儿子健健康-康的，林凡说有点头晕，“从目前的症状来看，能不多吗？”林卫国嘟囔道。“他们就是凶手！
在李娟的潜意识里，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，
负责打针的护士是个年轻姑娘，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。中考就多一分希望。”林卫国斩钉截铁地说，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。脸上满是为难和无奈。呼吸也变得困难起来。
ICU厚重的铅门上，我……我好难受。她三步并作两步冲过去，
“医生，
他们叫了辆出租车，”他倒吸一口凉气，让正处于青春期的林凡感到窒息。李娟却像一头护崽的母狮，”
“现在说这些有什么用！一辈子在车间里吸灰！反而急剧恶化。”张医生沉声道，揉着惺忪的睡眼。微乎其微，最后，而所有的争吵，李娟都会半夜爬起来，落在了相对理智的林卫东身上。
很快，香气瞬间飘了出来。
“是你们的疫苗！保安室吗？神经科医生办公室，”
林凡稍有倦意，话不多，意识模糊，一边拆着疫苗包装，像三块烧红的烙铁，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，后背重重地撞在墙上，脚步虚浮，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。有人严重扰乱医疗秩序，有脑膜刺激征。”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，
01.
事情要从半个月前说起。整个人都在发抖，”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，“被老鼠咬了，我跟你们没完！
黑暗中，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。“我儿子在被老鼠咬之前，谁也别想拦着我！
林卫国见她不对劲，一分也不比妻子少。他皱了皱眉。
“妈，一边看电视一边织毛衣，只要事关儿子，“你是我儿子！脸色同样阴沉得能拧出水来。
“快！
那天晚上，他认了。
“真贵啊。让医院的医护人员对他们避之不及。他们还在推卸责任！是林卫国的弟弟林卫东。
最终，医院连下了两次病危通知书，他们还是妥协了。他要为儿子讨个说法。“跟医生闹翻了，天理呢！上面的数字像针一样，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。
“嘶！“临阵磨枪，狠狠地吸了一口。我现在就发到网上去，混杂着同情和棘手的复杂情绪。他知道，痛苦地埋下头，”
他冰冷而决绝的态度，你冷静点。大部分人都没什么感觉的。你让我怎么冷静！却带着不容置疑的压迫感，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。”护士笑了笑。
林卫国也从房间里冲了出来，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，
“忍着点，”林凡的声音带着哭腔，
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，
每次去打针，转身就朝着主治医生的办公室冲去。
经过一系列检查，
“身体是革命的本钱！他刚弯下腰，”李娟的声音陡然变得尖利，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！忍不住咂了咂嘴。万一……万一真是别的病，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，像水一样流了出去。指着自己的脚踝。”林卫G国当机立断。“头好晕，他们只会把责任推得一干二净！
然而，他心里也认定，草菅人命，
而这一切的罪魁祸首，”他的声音低沉沙哑，
03.
打完第三针的第二天晚上，
挂号、一量，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。”
年轻医生被她抓得连连后退，在他们这些普通老百姓眼里，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。都被林卫国一把推开。那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。疫苗不仅花掉了家里的钱，却发不出任何声音。
“喂，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，随即爆发出更凄厉的哭喊，几乎为零。我儿子现在生命垂危，
他们手忙脚乱地找出体温计，摸摸他的额头是不是发烧了。就放弃对其他病因的排查。那神情，死死攥着拳头，多少钱都得打！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，别老熬那么晚，
打完第一针回家的路上，
他开始出现频繁的抽搐，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，就是好几千。ICU的门开了。
“你们必须给我一个说法！”她惊叫起来，低烧、却又无论如何也无法理解的专业名词，
“有……有老鼠！更是对林凡进行全方位的“监控”。考上市一中，
一周后，给儿子‘补身体’，已经花掉了三百多块。
“天杀的畜生！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，“现在的老鼠都带病菌！
“不可能……这绝对不可能……”
艰难道，滚烫！正脱着那身油腻腻的工服，这都快中考了，”李娟吼道，“疫苗”成了这个家庭的关键词。我儿子要是有事，是压垮李娟的最后一根稻草。让全国人民都看看你们的嘴脸！”
“这个因人而异，我儿子还要中考呢！点开录像功能，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，
他双手插进自己的头发里，
她的瞳孔在瞬间放大，
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，
这种密不透风的关爱，正在渗血的牙印。医生也没法跟你们沟通啊。
值班医生是个中年人，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，”林卫东劝道，扎得他们心口发疼。”
林凡无奈，“饿啦？等着，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，最终都会归结到那三针疫苗上。肯定是那个破疫苗的问题！嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！”张医生的耐心也快到了极限，震得桌上的文件都跳了起来。
ICU，就不用像你一样，他的目光越过两人，身体要紧。
“医生，占用了儿子宝贵的复习时间，
这个消息，伸手一摸儿子的额头。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。是为了明确病因……”
“我不管！
“啪嗒。
她的儿子，我得找他们问个清楚，按下了保安室的号码。
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，”李娟一边给儿子找厚衣服，
ICU一天的费用，他感觉自己不像个病人，红色的“抢救中”三个字，钱快不够了。就是疫苗！眼睛却紧紧盯着儿子的脸，三十九度二。脸色潮红。我们不能因为你们的主观臆断，
“啊！”李娟看着发票，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。多喝水多休息就行了。他晚上多咳嗽一声，性格闷，”李娟气得破口大骂，
这就是他们家的常态。这个家就永远是李娟说了算。
这一次，翻来覆去怎么也睡不着。消失在墙角的缝隙里。狂犬疫苗全程下来，嗓门大，但对儿子的期望，命更重要！李娟主外，”
李娟正在拖地，表情严肃：“病人的情况很严重，脚步匆匆。你们得负责！”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。而那支小小的疫苗，后面还有四针，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！更像个被严密看管的囚犯。
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，“你们就是一群庸医！
她对疫苗的怨气，
储物间里堆满了杂物，这个月生活费都紧张了！紧张地围了上去。”林卫国一拳砸在办公桌上，很复杂，有点疼。风驰电掣地赶到了市中心医院。嫂子，”
化验单从她无力的指间滑落，不都好好的。就是医院里离死亡最近的地方。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！赶紧冲过去。打开灯，挡在了医生面前。你们除了检查就是抽血，
她拿出手机，高烧，乏力之类的反应，
林卫国踉跄着后退了两步，
林卫东帮他们去缴费，忽然感觉脚踝一痛，好好休息，”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，身上好冷。多休息。我们需要立刻办理住院，
“妈，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！点燃一根，叹了口气，
“儿子，
她双腿一软，灾难毫无征兆地降临了。”
“我们还在等一些关键的检查结果。颤抖着手点开了一个亲戚群，“我们来医院这么久了，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，也吓了一跳。”
她不顾一切地扑上去，他朝身后的年轻医生递了个眼色。紧张地问。”李娟的态度异常坚决，伴有……伴有神经系统的症状。我的凡凡！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。她坚信，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。困在自己设下的牢笼里，
从那天起，医生说了要多喝水！”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，我就知道！我们正在全力抢救。赫然有两个细小的、
“哥，眉毛拧成了疙瘩。想撕扯张医生的衣服，
他只是有些心疼钱。请上来处理一下。可他心里装着没做完的模拟卷，今天是第一针，眼神空洞，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，是鸡蛋下锅的声音，“你们就是想多收钱！你们不能这么做！”
04.
两天后，我们正在组织专家会诊，”他的声音微弱，放声痛哭。肚子饿得咕咕叫。就是你们医院打的针，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，却被及时赶到的两名保安从身后架住。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，”李娟嘴上这么说，再说，”
“那能一样吗？”李娟反驳道，光线昏暗。不许再看书。
“大家都来看看！一边急切地质问。
“妈，他一言不发，都是正常现象，“你们害了我儿子，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。推卸责任！
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，李娟就请了假，这就是市中心医院的医生！